Unix 诞生记
对许多使用 Linux 或 BSD 超过十年的用户来说，Unix 仿佛早已存在了一个世纪。
Unix 的理念为 Linux 奠定了基础，并且也是 macOS 的支柱。现代版本的 Unix（如 FreeBSD）被广泛部署在数以千计的服务器上，而 Linux 则主宰着服务器市场和超级计算机领域。
虽然 Unix 的最初形态已成为历史，但它依旧是推动 Linux 乃至更多技术诞生的重要基石。
不过，Unix 的诞生之路并不平坦，最初的开发甚至是秘密进行的。
穿孔卡与 Multics
在计算机还占满整个房间的年代，人们主要通过穿孔卡片与计算机交互。当时的计算机并没有操作系统，而是内置某种编程语言。若要运行程序，就需使用穿孔设备将程序和数据输入一组卡片中。
据 Unix 共同创始人之一 Brian Kernighan 在一次采访中所说：“如果你有一个 1000 行的程序，那你就需要 1000 张卡。没有屏幕，没有交互输出。你把卡交给计算机操作员，然后等待程序结果的打印输出。”
那时所有文本输出都为大写。Kernighan 自己写了一个程序来排版他的论文。“我的论文就是三箱穿孔卡，每箱大约有 6000 张卡片，大概重 10 到 12 磅（约 5 公斤）。第一箱前半部分是程序，其余的 5000 张卡是论文内容。你把这三箱卡交给操作员，一两个小时后，拿回来的就是一份打印好的论文。”
可以想象，现在写论文是不是轻松多了？
1950 年代末期，AT&T、麻省理工学院和通用电气联合发起了一个划时代的项目，旨在推动计算机从穿孔卡进入新纪元。
这个项目名为 Multics，即“多路信息与计算服务系统”。根据 这篇论文，Multics 的目标包括：
- 提供便捷的远程终端访问
- 类似电力或电话服务的持续运行能力
- 支持系统配置灵活变更，且无需重构程序
- 内部文件系统具有高可靠性
- 支持信息的有选择共享
- 具有层级结构以便于管理和用户自治
- 能满足各种应用场景
- 支持多种编程环境与用户接口
- 随技术与用户需求不断进化的能力
Multics 是一个“分时系统”，用户可通过终端登录使用计算机，而不再依赖穿孔卡。这种模式打破了“祭司阶层”对计算资源的垄断（Steven Levy 在其著作 黑客 中曾提出此概念），让懂技术的人都能接触到计算资源。
这个项目雄心勃勃，但理想很丰满，现实很骨感。由于进展缓慢，贝尔实验室于 1969 年退出项目。他们原本是为了获取一个分时操作系统而加入的。
尽管 Multics 没有成功，但从中吸取的教训最终促成了 Unix 的诞生。
飞向太空
参与 Multics 的贝尔实验室工程师（包括 Ken Thompson 和 Dennis Ritchie）手头虽然没有操作系统了，但灵感满满。在退出 Multics 项目前，他们曾在 GE-645 主机 上写了一部分系统。
项目解散后，他们申请购买一台小型计算机以继续开发，却被拒绝。他们转而秘密开展工作，讨论系统架构并草拟设计。
其间，Thompson 编写了一款名为 Space Travel 的游戏，这款游戏模拟了太阳系的主要天体和一艘能绕行它们的飞船。
然而，这个游戏在主机上运行成本高昂——一次游戏需花费 75 美元。于是他另觅便宜设备，发现有一台项目遗留的 PDP-7，便将游戏移植到该平台上。
1969 年夏，Thompson 的妻子带着新生儿回娘家探亲，他借机利用空闲时间和新学到的编程知识，开始为 PDP-7 编写一个全新的操作系统。由于这是 Multics 的“精简版”，他为其取名“Un-multiplexed Information and Computing Service”，简称 Unics，后演变为 Unix。
越来越多的贝尔实验室员工加入了项目。然而 PDP-7 的硬件局限性很快显现，他们急需一台更新的计算机。
他们想到一个妙计：当时实验室需处理大量专利申请，而专利局对排版格式有严格要求，市面上尚无合适的软件工具。Unix 团队提议开发一套专利文档编辑软件，运行在一台全新的 PDP-11 上，并承诺比商业软件更早完成。
他们隐瞒了要开发操作系统的事实。1970 年 5 月，管理层同意了建议并订购 PDP-11。计算机很快到货，但硬盘却拖了六个月才到。
在等待硬盘期间，团队继续在 PDP-7 上开发 Unix，这成为 Unix 的最初平台。待 PDP-11 就绪后，他们将系统移植过来，最终顺利交付了专利文档软件，反响极佳。管理层大受鼓舞，又购入一台 PDP-11 专供 Unix 团队使用。
扩展与法律限制
有了更强大的设备，Unix 开发提速。1971 年，团队发布了第一本官方手册：《UNIX 程序员手册》。1973 年，他们在计算机协会（ACM）年会上正式发布论文介绍 Unix，引发了外界的强烈关注与大量请求。
然而新的问题也随之而来：AT&T（贝尔实验室的母公司）由于 1956 年与美国政府签署的反垄断协议，被禁止销售与电话业务无关的产品。
解决方案是：以授权形式公开 Unix 源码，仅收取象征性费用。
同时，AT&T 也不得提供技术支持。因此，Unix 的发布本质上是“裸代码”，用户需自力更生。这也催生了最早的用户社群，以互帮互助为主。
C 语言：Unix 的催化剂
Unix 的演化离不开 Dennis Ritchie 在贝尔实验室开发的 C 语言，它不仅促进了 Unix 的后续版本，也间接促成了 BSD 和 Linux 的诞生。
而如今，我们拥有无数编程语言、操作系统，以及各种 Linux、BSD 与类 Unix 系统。Unix 的影响，早已深入整个科技世界。
“觉得不错的话，给点打赏吧 (✿◕‿◕✿)”
微信支付
支付宝支付 (暂不支持)